文
木棉
“72岁的母亲不在了，每到年节，就像劫一般难过，冬至的饺子成了片儿汤，怀念餐桌上那个免费的服务员。”是李丽（化名）在冬至这天发的朋友圈。
这条朋友圈配图是两盘饺子，一盘饺子，皮薄馅儿大，样子精美；一盘饺子，个个破皮儿，糊成一片，不仔细辨别，和片儿汤没有任何差别。
原来，李丽72岁的母亲于3个月前突发脑梗去世了。今年冬至是母亲不在后，他们兄妹三人第一次和父亲聚到一起过冬至。
可这一次吃饺子，却让李丽回忆起了母亲一生的不易，着实让人觉得心酸。
01、我不喜欢吃饺子，你们吃吧。
“小时候真的特别傻，以为妈妈说的每句话都是真的，每次吃饺子，她总说：‘我不喜欢吃，你们吃吧。’而我也总信以为真。”李丽回忆道。
李丽小时候，父亲一人在县城工作，母亲务农，养活三个孩子，经济不富裕，母亲又节俭，吃饺子是奢侈，只有年节或者家中来亲戚才可以。
每到过年节，母亲总会剁好几棵大白菜，买上一斤肉，准备好吃到元宵节的饺子馅儿。
那时候的饺子真是好吃啊，3个孩子加上30多岁的父亲，狼吞虎咽一顿撮，似乎多少都不够吃。
而母亲只是不停地，一锅一锅地煮，一碗一碗地盛，还要往煤炉里加入玉米芯，让火烧得更旺一些，煮得更快一些，母亲的脸也常会因为烟熏火燎而变得黑红黑红的。
等3个孩子吃饱，父亲也挪离了餐桌去剔牙，才见母亲静下来，盛一碗饺子汤，掰几块硬馒头，泡在汤里，就这样吃下去。
“妈，你怎么不吃饺子？那不是还有一盘吗？”我们总这样问她，李丽说道。
“我不喜欢吃饺子，留给你们明天早上煎着吃吧。”母亲常常这样回答。
“妈，你真是又傻又怪，肉馅饺子多好吃啊。”最小的弟弟脱口而出。
“你呀，真的是穷酸相，多包几个又能怎样？你少吃几个、或者弄个素馅儿的不就得啦？省省省，能省几个钱？”粗俗的父亲，连心疼母亲也总是带着嫌弃和责备。
之后，每每吃饺子，母亲就会做两种馅儿，一种是3个孩子和父亲吃的肉馅儿，一种是母亲一个人吃的素馅儿，韭菜鸡蛋的。
李莉回忆道，虽说是韭菜鸡蛋，可母亲哪里舍得放鸡蛋，往往是半斤韭菜中有一个鸡蛋就不错了，韭菜又容易出水，非常难包，常常是孩子和父亲吃完肉馅儿的饺子后，母亲才煮她那素馅儿的饺子。
素馅儿饺子一下锅，一整锅饺子汤都变绿了，捞出来，破皮的多，完整的少，整个一盘烂糊糊。
“咦，你好恶心啊，这能吃吗？”小兄弟总是口无遮拦。
“你吃这还不如凉拌韭菜呢。”父亲不无嫌弃地责骂道。
“就这样，我们一直认为，母亲是不喜欢吃饺子的。”李莉叹口气道。
02、我不饿，你们先吃吧。
“虽然母亲不爱吃饺子，可这并不影响她喜欢给我们包饺子，因为我们都喜欢吃饺子。”李丽说完，低下了头。
孩子、大人生日，家中待客，过年过节，外地孩子回家，母亲总会亲自包饺子。
她会一大早去早市，挑选那细跟红梗的韭菜，择着难择，可是吃着香；或挑拣那最嫩的小茴香，价格高，可吃的够味；或是新鲜的藕；或是刚摘的豆角……
回家后，她拒绝别人帮忙，总让孩子玩耍，大人聊天，自己一个人在厨房洗菜、切菜、调馅儿、和面、擀皮儿、包饺子。
等饺子下锅了，她才喊大家洗手、上桌。
接着，母亲会给每个人盛上一小碟醋，再一盘一盘地往桌子上摆饺子。
然后母亲会满脸堆笑，问每一个第一口尝饺子的人，咸淡是否正好，饺子馅儿是不是他们喜欢的，得到肯定答案，就心满意足，放下心来；若有人说咸了、淡了，母亲便尴尬地笑笑，承诺下次一定改。
孩子们喊母亲一起吃，母亲总是一边给大家剥蒜一边说：“我不饿，你们先吃吧。”
等大家第一盘吃的差不多时，第二锅也已经上。
当大家再喊母亲一起吃时，母亲一边忙着给大家盛汤，一边又会说我：“我不饿，你们先吃吧。”
等大家吃饱喝足，母亲才静下来，开始拨弄剩在桌子上的饺子，将破皮的饺子，放到自己碗里，将完整的留下来，第二天给父亲煎着吃，最后，自己吃下那一碗破皮的烂饺子，再给自己盛上一碗温汤。
有一次，李丽发现母亲盛汤时，双手在抖，本以为是汤太烫，可是一摸，并不是，李丽问母亲原因，母亲感叹道：“唉，老毛病了，一看人多，一想到你们都饿了，就心急，一心急，手就抖，老了就更厉害了。”
“臭毛病呗，才多大，就老年痴呆了吗？”父亲一如既往地嫌弃母亲。
03、原来，母亲是最喜欢吃饺子的人。
今年冬至，72岁的母亲不在了，可饺子还是要吃的。
李丽一大早去早市，买了韭菜和肉馅，回家带孩子和丈夫奔到了父亲家。
一个人走进厨房，开始摘菜、切菜，水冰凉，菜要洗3遍，10口人的饺子馅儿，切韭菜切的李丽手上磨了两个血泡，打馅儿打的肩膀疼。
不一会儿，大哥和小弟的家人也都到了，面对中午吃饺子的习俗，大家都很为难。
大嫂说她不会调馅儿，弟媳说她不会擀皮儿，大哥和小弟说他们不会包饺子。
李丽统一赶鸭子上架，除了父亲陪三个孩子玩儿以外，所有的人都要动手，争取中午吃上饺子。
终于，饺子包好了，七扭八歪，个个不一样，有张口的、有破皮的、有漏馅儿的……
看着这些饺子，煮饺子的活儿就更难了，只有李丽来挑战了。
可纵然汤里放了少许盐、随时调整火候、加了两次凉水，和母亲的操作一模一样，可饺子煮出来，仍然是一盘一盘的片汤。
“这怎么吃啊？”侄子大声说，一脸嫌弃。
“桌子上怎么没有醋啊？”小侄女大声喊。
“怎么没有剥好的蒜呢？”李丽的孩子大声问。
“快把汤盛上来，吃饺子有点噎得慌。”父亲责怪道。
终于，这一瞬间，大家虽然都不提及，但都想起了母亲：那个五十多年如一日，在餐桌上忙活的免费服务员。
当李丽静下心来，坐在桌子上，忙活了整整六七个小时的她，真的不饿，也真的不想吃一口饺子。
就在李丽收拾碗碟时，舅舅发来