今天清明节，还是最想念爷爷了。
爷爷车祸离世的那年是年，当时我还未满七岁。但即使年龄尚小，即使清明的雨水年复一年地冲刷记忆，他那高挑挺拔的身材和那张略方且长，稍黑，严厉的脸仍然定格在清晰地定格在脑海里。
印象中动态的他由三个时间段组成，最深刻的正是家乡丧葬俗中“头七”的那七天。第一次对至亲离去的反应和理解也在此期间形成。
恸哭那晚准备和妈妈一起睡觉，接到一个电话后，妈妈说：“你爷爷出车祸去世了。你先待在家，我跟你爸回去一趟。”。不记得当时是否清楚地理解何谓“死”，但在听到消息的那个瞬间，我还是嚎啕大哭起来，妈妈也跟着我一起哭。随即她出门，我钻进被窝，过不久姑奶奶来敲门，第二天跟着她一起回去了。
白丧服老家的小院一共两层，上层全都是卧室和储物间，下层正对大门的是客厅，供桌上常年摆供品，客厅侧面也开了一个卧室，后来成为奶奶独居时起卧的地方。
八点左右到达的时候，父亲已经全身披麻戴孝，跪在客厅门口左侧，向第一天前来照应的亲友行礼。不敢细细打量，父亲应该是哭过一段的，但当时的面容，凝重多于哀愁。我被几个女大人带到侧卧换上白丧服，然后被要求跪在父亲身边同他一起行礼，我乖乖照做了。父亲是爷爷的长子，我是爷爷的长孙女，一俯身一起身，好像在数着祖孙三代共同度过的一年又一年。惨白色的丧服和丧帽其实当时觉得并不难看的，甚至接下来三年被系在头发上和每件鲜艳衣服上的小白绳，都是好看的物件，只是在更久之后平白无故的日子里不能穿戴。
水晶棺客厅右侧停上了爷爷的水晶棺，所有到来的亲友都要拜三拜，然后在门口支起的大棚里吃一顿饭再走。这意味着客厅不是时常有人的，每到饭点和晚上，客厅里就只有奶奶和我了。奶奶说：“你去看看爷爷吧，爷爷会保佑你”，我就去看看他，把整张脸贴在冰冷透明的棺上，每次看上十几二十分钟。一天又一天，我看到爷爷嘴角的流出暗红的血，一直流到耳根；后来鼻孔的血也流出来，同样到达耳蜗；最后眼角流出了液体，消失在脸左侧的鬓角。应该不是眼泪，而是某种正常尸变现象，去世的人不应该，最好也不要流泪，也不会最好也不要感到悲伤......
油菜花爸爸带我去看现场，事故发生在省道北侧。一共两摊血，大摊的已经完全暗红，小摊的不知为何还有些许殷红，大血迹边上是一只遗落的皮鞋和摔碎的可头戴式手电筒，一堆碎石和垃圾，因为正是油菜花开的季节，再远些就是乡下人种植的一丛又一丛油菜热烈盛开。那个头戴式手电筒我给捡回去了，因为这俩年爷爷学会了夜里在水田里捞龙虾螃蟹，放暑假回去住的那几天，爷爷就戴着手电筒，带着我和奶奶水田玩。奶奶大部分时间陪我在田埂上“观战”，有时候看着急了，或者看到别处的爷爷没有注意到的动静，直接挽起裤腿下田去了。黑黢黢的夏夜，除了星星和月亮还有农村仅剩一两点萤火虫，那只“先进”的手电筒也是很难忘的照明。
小坟头四点多钟的时候，丧葬的队伍就出发了。棺椁由油亮的红漆涂就，材料取自村里那颗三人抱的大柳树，也是爷爷年轻的亲手培植的，后来我在外婆家的门口也种了一棵“观音脸”品种的桃树，可是仿佛不及柳树耐蛀。走到老坟山大概约摸八九点，男人们奋力地刨坑，女人们呆滞着脸看，或是整理各式各样的纸扎或纸钱。棺椁由两根绳子吊在一根坚硬而长的木头上，被男人们缓缓地放下，然后女人们涌上来不停地撕棉花扔在棺椁上，默默念着“保佑后辈保佑后辈”，可爷爷不过才59岁而已啊。最后开始烧纸扎的童男童女、别墅、汽车、元宝和纸钱，女人们开始大哭，爸爸也开始小声地哭。我看了眼四周，发现别的尖尖坟头上都有一块四四方方小土堆，还长了许多草，忘记爷爷的这一个有无了。
遗像惭愧的是，第一晚哭过之后我好像变成了个蠢蛋，接下来的几天再无悲伤的感情，更别说哭了。只是某一天晚上不知不觉盯着爷爷的遗像看了好久，想到他在那黑暗的棺材里深埋，再无与我相见的希望，便开始悲伤啜泣了。妈妈后来埋怨我小小年纪不知是无知还是薄情，竟然不晓得悲伤，并时常问我是否还记得爷爷的样子。怎么可能记不得呢？
更小的时候，关于他的记忆都形成于大雪飘飞的冬天，在一幢小小的房子前和院子里。
过年前下雪，高大的他把我扛在肩膀上，把一个个捏好的小雪球插在立在院子里的那棵桂花树的枝头，还说“这桂树冬天也能开花了。”
过年还在下雪，看到表姐有一双很好看的手套，我很不懂事一定，哭着嚷着要。他就赶着自行车到街上去买，我和奶奶就在门口等到薄暮。可大过年的谁还卖货啊？可是他硬是给我找到一双红白相间的手套。
元宵的一大早他就赶着自行车去街上买东西，回到家的时候提着两盏灯笼给我和表姐，一盏粉色一盏紫色，透明的罩子里立着两只布艺的蝴蝶......奶奶说：“你看你爷爷多爱你。”
后记·和奶奶年春季，疫情影响没有回到学校。奶奶已经回乡下独自住了一两个月了，实在害怕她孤独，于是回去陪她住了一个月。
某晚和奶奶同睡一张床，聊到恋爱婚嫁问题，奶奶以一个过来人的身份喋喋不休说了好半天，听得我又激动又好笑，又想稍稍逗逗她，于是说：“我以后才不结婚呢，如果像我爸妈那样的婚姻我还不如不要。”奶奶立刻说：“不准胡说！女的哪有不结婚的，不结婚这辈子就不完整。”“那为什么到底要结婚？”“结婚了就有人保护你了。”我鼻头一酸，原来在那样艰苦的日子里，奶奶认为爷爷保护着她。就现在这个社会而言，奶奶的话看起来真的可爱极了。
某一次爸爸妈妈吵架，奶奶左右为难，去厨房整理碗筷，客厅凝固的气氛让我慢慢走到厨房门口，突然听到奶奶碎碎念：谟志（爷爷的名），快来把我带走吧，你在那里要好好地等我啊。
唉。
“奶奶，你跟我爷吵过架吗？”“我这辈子就跟他吵过一架，他当时正在气头上还扇了我一巴掌，但是我抱着你爸就往外走不想跟他吵。到晚上，等大家气都消了，我跟他好好谈了谈，讲讲道理，事就没了。后来我俩再也没吵过架。”“女孩子，脾气别太刚，嫁入夫家后才能博一个‘贤惠’的名声。”这句话就是奶奶这辈人特有逻辑的表现吧，但确实受用。
唉，这个既隐晦又直白的道理。可无论是在哪个年代，在什么样的婚姻中，妥协和忍让大概就是最深沉的爱了吧。
仅以此小文，纪念家祖陈谟志，于辛丑年清明。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇