成长路上总有一盏明灯照亮你
并
偏远的乡村，旧时祠堂改建的小学，冬日的暖阳斜斜地照进木质楼房。
课间，二楼上，一排乡下少年扯开嗓门唱着京剧《红灯记》：临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……对面的老师也跟着唱起来，还不停地戏谑：“他们跑调啦！”
这是小学记忆中挥之不去的一个镜头，此时，我们正好读六年级，教我们唱京剧的是班主任卢云飞老师。
“一介酸书生，两袖皆清风，三尺之讲台，四季没空闲，五官算端正……”时隔多年，我依然记得卢老师当年为自己写的十字令。
卢老师饱读诗书，能诗善画，文章写得顶呱呱。我们村所有红白喜事的对联，均出自他之手，并且是信手拈来，无需打草稿，一手柳体刚劲遒直。我喜欢在他旁边看他写字，并学习着，欣赏着他的对联。
“教育意味着一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵*唤醒另一个灵*”,德国哲学家雅思贝尔斯曾说过。做老师二十几年，愈来愈坚信，教育就是激发、唤醒、点燃，而卢老师就是我人生路上的那一盏明灯。
上上周，学校开展名师进校园活动，福田区的彭燕芳主任到学校做讲座，其中有个片段是阐述《穷人》的教学设计。在最后总结讲话中，我说，如果我来处理这篇课文，我会指导学生进行续写。这是一篇小说，故事的发展、结局有着无限的可能，目的是激发学生的想象能力。而且，这么多年，每次教《穷人》我都有这样一个“规定动作”。
这样的处理方式一以贯之，是有原因的。
小学六年级，卢老师给我们上《穷人》时，布置一篇作文：对《穷人》进行续写。我没有打草稿便誊写在大作文本上的作文，得到卢老师的青睐，当做范文在全班朗读。其情其景至今难以忘怀，而且当时自己编撰的故事，也刻骨铭心。这么多年，总在寻找一个跟我当初雷同的情节，但很遗憾，没有同一款的。虽然有的学生比我当年的文章写得更好，但仍有遗憾。
此后，在不懂文章发表，也没有发表渠道的乡村课堂，努力争取让作文被老师当做范文朗读，成了我小学阶段的梦想，或许可以认为是文学梦想。
带着稚嫩的文学梦想踏进中学，学习之余也写点稚嫩的文字，时间久了，便有了一个小本本。在一个暮色沉沉的傍晚，胆战心惊地递给语文老师，请求他的指点和修改。结果半个月过去了，语文老师看都没有看一眼，我的“文集”完好无缺地还给我。这对一个有着文学憧憬的懵懂少年来说，具有“毁灭性”的打击。这件事，写进了我的文章《伤痛》中。
在文章的末尾，是这样写的：每教一个班我总是用近乎哽咽的声音给学生讲起我心中的疤痕，并且期待着每个傍晚一个个当年的“我”递给我厚厚的作文本。我时刻告诫自己，在教学生涯中，不要伤害和扼杀每一个孩子的梦想。
在初中语文老师那里碰壁后，我便把自己的小册子送给卢老师，寻求指点。一个星期后，卢老师到我家来，把本子还给我。一打开，便觉得暖流涌来。每一篇文章上都有老师勾画、修改、肯定等的符号，而且还有勉励性的评语。多年后，教《那篇绿绿的爬山虎》，我对肖复兴对叶圣陶先生的感激感同身受。
此后，直到今天，我仍然固执地认为，而且始终坚信，卢老师是我所有老师中文学素养最高的。工作以后，偶有文稿，也请他帮我修改，虽然他每次都是谦虚地说自己“廉颇老矣”，并且说我是“青出于蓝而胜于蓝”，可他每次的意见总是令我有醍醐灌顶、茅塞顿开之感，他用词的精当，思维的连贯，细节的切入等，我望尘莫及。
卢老师的课堂，总是引经据典，幽默风趣。在没有普通话教学的乡下，他也能以夸张的肢体语言、夸张的腔调让你入情入境，沉醉课文。而且，他总能利用方言的音韵，随口编几句押韵的话语，让课堂妙趣横生。即使是批评，也有像*那样的押韵句子，让你钦佩不已。
印象特别深刻的是，他那时经常给我们写下水作文。有一次，他写到农村的人生活条件好了，做房子的多了，“现在路边的房子如同撑雨伞一样”，这样生动活泼的语言我记忆犹新。他还讲到，一个村民新建的房子忽然倒塌了，全村出钱出力帮他重新盖房子。卢老师把这事写成了通讯稿，题目叫“二盖新房”，跟我们讲标题的作用，小事件折射大社会的意义等。这些，都对我产生了潜移默化的影响。从教以来，我一直坚持撰写下水作文，也时常把自己的文章读给孩子们听，得益于曾经受教于卢老师的门下。
《我和孩子这样过元宵节》是我在一家报刊发表的文章，讲述的是，在元宵节中，我把全班孩子的姓名编成谜语，让他们猜。这一活动，也是效仿卢老师当年教我们班的做法。记不清是什么节日了，卢老师将全班人的名字，学校老师的名字都编成谜语，用小纸条写下来，用长绳子串起来，挂在教室里面，让我们一个一个地去“寻我”。
一个有才的老师，一个有爱的老师，一个有创意的老师，总是令人念念不忘。
后记：明天，是卢老师古稀寿庆，身在南国，不能登门祝贺，只能以拙文一篇，权做寿礼。祝他老人家晚年安康，身体硬朗，阖家吉祥！
付步雄与文字结缘，与灵*相遇！