有些事和物就那么奇怪，不在那个点上、不在那个时节，就没有那种意义，就全无那种味道，或者就根本不是。比如，看花灯，就必须在元宵节。灯，随时都有。花灯，谁都可做。但，只有在元宵节，花灯才叫花灯，才有那么多人，从四面八方，不约而同地，聚集到一起，才叫看花灯。
看花灯，灯是多的，人也是多的，还有因人气旺盛而带来的热闹。但又绝不止于热闹，花灯也着实透视着时代和人生的变迁。
小时候，生活在农村。那时候还很落后，平日里吃饱肚子还是问题，电灯照明也还没有。元宵节到来的时候，首先想到的是能吃上一顿元宵，填饱肚子，解解馋欲。大多的时候，元宵就是糯米粉做的实心元子，难得妈妈舍得做一次包馅的。一旦有芝麻馅的蔬菜馅的，那也是严格数量的。元宵花灯书上说过，但没亲眼看过。有时就自制，大多在萝卜上掏几个洞，塞上一个蜡烛头，用绳提起来。有人家父母帮着在玻璃罐头瓶里放蜡烛，再用绳提起，跑起来防风。儿时的记忆里，花灯是极其简单极其朴素的。
在城里安了家，有了孩子，才真正有看花灯的感觉。记得孩子小的时候，元宵节吃完晚饭，孩子跑在前面，全家总动员向市中心的铜马广场进发。公家专门制作的花灯还很少，广场四周摆摊设点卖花灯的倒很多。但也多是些塑料做的各种形状的动物灯，或者类宫灯状的灯。待到孩子上中学时，就有了盐渎水街，就有了公家制作的大型花灯。地摊上卖的小花灯，也精致了许多，还带有声光电的，科技了不少。这时，元宵花灯就有了现代的意味和气息。
孩子在南京安了家，前年元宵节有机会参观夫子庙花灯展。那天，我们早早出发，乘地铁去夫子庙的。在鼓楼转3号线的时候，地铁上就已经人挤人了。出了夫子庙地铁站，好家伙，那人才叫一个多。进入景区，在人流中前心基本贴着后背，只能按着同一个方向同一个速度，你想多停留几秒钟都是不能的。但花灯还是可看的。整个景区就是灯的海洋，简直无处不花灯。几块大屏幕上，放映着各种花灯的变幻，建筑物上霓虹灯做成的各种花、字、动物图案的灯忽闪忽闪。几个小广场上布置着各种主题花灯，或高耸，或威武，或安静，或顽皮，或仙女欲飞，或动漫可爱。秦淮河两岸花灯延绵不绝，画舫船变成游动的花灯簇。逛上几条街，累了倒是其次，定会被花灯给灌醉了。夫人一路看灯，一路感叹，大城市花灯终究不一样。
元宵节看花灯是我们民族的悠久的习俗，也是中华文化的沧海一粟，究竟始于何时也无法考证。但有一点可以推断，一定是兴于盛世、旺于国强。今年的元宵，政府提倡就地过年，我们也能逛市赏灯，不知那些疫情仍在蔓延的国家是何等羡慕。
年轮一圈一圈，人生一程一程。变化的是飞驰而过的时光，根植于内心的民族文化之魂定将永恒。伴着从小康奔向现代化的脚步，元宵花灯定会更加璀璨，更富特色，更有意味，将不断刷新我脑海里的花灯记忆。