宋宁宗开禧二年,即公元年,韩侂胄[tuō,zhòu]北伐失败,第二年也被诛杀,史达祖曾经是韩侂胄的门下掾吏(掾吏一般是指官府里的办事人员),曾深受韩侂胄的信任,因为韩侂胄被诛,史达祖也被牵连受贬。当时史达祖人到中年,心中自然充满了一些悲凉和惆怅之情。
这年正月十八日,他在街上听到叫卖杏花的声音,深感物是人非,于是写下了一首著名的《夜航船》。这首词,许多人都认为是有所寄托的,但是因为是以思念情人的形式写出来的,而且隐喻又稍显晦涩,所以我们只能从只言片语中,看到词人那种落寞的情怀。
夜行船·正月十八日闻卖杏花有感史达祖不剪春衫愁意态。过收灯、有些寒在。小雨空帘,无人深巷,已早杏花先卖。白发潘郎宽沈带。怕看山、忆他眉黛。草色拖裙,烟光惹鬓,常记故园挑菜。
首句写惆怅之情,“不剪春衫愁意态”,所谓不剪春衫,有两重含义,一是说没有人为自己剪裁春衫,二是说没有外出春游的意愿,而词人又以“愁意态”来补充,可见其实怀着满腹心事,对一切都是兴味索然的。接着写道“过收灯、有些寒在”,宋代旧俗,每年正月十五日元宵节灯会过后,会有收灯节,此时城市里的人都会出外踏春,但是词人在这里,显然是没有心思的,而原因,他只是稍微一点,“有些寒在”,可真的是这样吗?我们继续看。
“小雨空帘,无人深巷,已早杏花先卖”,这三句主要是写听到叫卖杏花的情景,写景更是点题。尽管词人不愿意出外踏春,但是春天仍然还是来了,那深巷中叫卖杏花的声音便是最好的例证。在春寒尚未消尽的时候,帘外细雨潺潺,深巷中本来寂寥无人,可是突然传来了叫卖杏花的声音,当真是引人注目,词人也是在这声叫卖杏花的声音中引起了无限情绪,生出不少感慨。宋人有卖杏花的习俗,比如陆游便有著名的诗句:“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”。
下片首句说“白发潘郎宽沈带”,是采用了“潘鬓沈腰”的典故,晋朝潘岳写文章说自己三十出头便两鬓斑白;南朝沈约在给人写信时说自己因病消瘦,连腰带都宽了许多,其实词人在这里,所要表现出的感情,正是因听杏花而引起的无奈和憔悴感。于是他在叹息中回忆起了过去,“怕看山、忆他眉黛”,至此似乎才将心中的感情点出,原来无心外出并不是因为天寒,而是因为没有佳人相陪,没有自己爱人在身边啊!
到了结尾三句,更是极尽神韵,可称为妙笔,“草色拖裙,烟光惹鬓,常记故园挑菜”,词人回忆起了当年与爱人一起约会的情形,当时阳光正暖,照在她的云鬓之上犹如烟雾云霭,她穿着一袭草色罗裙,当真是美丽极了。此处的“挑菜”,指的其实是二月二日的“挑菜节”,当是时,女子会到郊外或园林中挖野菜,称之为挑菜,但是更多的是游戏玩耍,所以那时也是约会的好机会。而收灯节之后,再有十几天便是挑菜节了,现在词人听到深巷卖杏花的声音,不禁想起了昔日约会的往事,真情自然流露而出,又委婉含蓄,读罢令人感叹。
史达祖的这首词,上下片采用了今昔对比的方式,写景写情均清丽之极,当然,词中也流露出了些许愁意和感慨的,这正是史达祖的风格,后世有人评价史达祖的词是“夺苕艳于春景,起悲音于商秦,有环奇警迈,清新闲婉之长,而无论荡污淫之失”,此言可为参考。